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Dominik Riedo 
 
Schreiblegendchen 
 

»tell me, tell me the story 
the one about eternity 
and the way it’s all gonna be« 

Bono Vox im U2-Song »wake up 
dead man« 
(Lief im ICE-Zug von Zürich 
nach Rottweil) 

 

Dies ist die Legende eines Schweizer Schriftstellers, der im 

Innern einer Votivtafel an der Dankesmauer im Literaturarchiv 

Marbach folgende Geschichte hinterließ, auf einen Mikrochip 

gebannt. 

 

»–are you working on something new? – if there’s an order in 

all of this disorder – is it like a tape recorder? – can we rewind 

it just once m–« 

Genervt schaltete ich das Radio aus, stieg vom Motorrad 

und begab mich in die Kirche: weisse Wände, geweihte Gitter, 

Wallfahrtsort Heiligkreuz im Entlebuch. Seit Monaten schon 

hatte ich hier um den entscheidenden Hinweis ersuchen wollen, 

der meinem Leben einen Sinn geben sollte, den Sinn des 

Lebens überhaupt. 

Drin, zwei drei Grad kühler, kniete ich also hin, faltete die 

Hände und betete um das Wunder der Epiphanie, bitte, bitte. 

Beim vierten Mal erschien sie: Auf dem Gitter oben sah ich eine 

etwas schlecht geschminkte Dame sitzen, beinmager, graue 

Haare, Pestbeulen im Gesicht. Schreibtafel und Schreibgriffel in 
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den Händen. Zwischen ihren Schenkeln hielt sie eine Leier 

geklemmt. 

»Kalliope?«, fragte ich erstaunt. 

»That‘s me, Honey«, sagte sie darauf etwas herablassend. 

Ich war zu baff, um noch an mein Leben zu denken. Eine 

ganze Weile starrte ich sie wohl offenen Mundes an. 

»Was willst Du?«, entfuhr es ihr endlich. 

Etwas zögerlich hob ich an: »Also eigentlich wär ja…, 

verzeih mir…, aber…, hm…, auch als Kulturminister…, also…, 

die…, nicht böse sein, gell…, also die Geschichtsmuse wäre 

doch angebrachter für den Sinn des Lebens, nicht?« 

»Äh, bah, was soll der Scheiß! Du willst doch hauptsächlich 

Schriftsteller sein, nich?«, kam es zurück. 

»Hm«, versuchte ich demnach abtastend, »so ist der Sinn 

des Lebens doch das Schreiben?« 

Kalliope bog sich auf dem schwarzen Gitter krumm vor 

Lachen. Doch schlagartig brach sie ab: »Ach, halt doch darüber 

die Klappe, ja! Tritt Du klüger mal gegen Deinen Erzfeind!« 

Ich begriff nicht. »Was soll ich?« 

Doch da machte es schon »pluff« und neben mir erschien 

das verhasste Gesicht mit goldgefasster Brille auf der Nase, 

eine leichte Bläue überzog seine Wangen. Bevor ich überhaupt 

zu reagieren vermochte, machte es nochmals »pluff« und der 

Körper neben mir verschwand, wie weggezaubert, nur der Kopf 

war jetzt noch vorhanden, allerdings am Boden, ohne Brille, 

und rollte zur Tür hinaus. 

»Und, äh, was soll ich nun?«, fragte ich erneut etwas 

dümmlich. 
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»Was schon?«, gab sie zurück. »Folg dem Kopf!« 

Ich dachte nur kurz daran, etwas einzuwenden, liess es 

aber, angesichts ihrer sauren Miene. Geschminkten Damen soll 

man nicht widersprechen. 

 

Nach einer rasanten Tour den Hügel hinunter rollte der Kopf in 

Entlebuch in einen Zug, den ich knapp ebenfalls erwischte. Aber 

sogar hier konnte der Kopf nicht stillhalten, kugelte hin und her 

und zeterte irgendwas vor sich hin, meist mit dem Mund nach 

unten, von wo man bloss dumpfe Silbenfolgen vernahm. In 

Luzern sprang er geschwind aus dem Zug, rein in jenen nach 

Zürich, dort in einen ICE Richtung Stuttgart. 

Erst in diesem Zug gönnte der Runde sich und mir ein 

wenig Ruhe. Immerhin sah er schon ganz zerschlagen aus, war 

voll blauer Flecken und blutiger Schrammen. 

Doch lange ging es nicht so. Schon auf halbem Weg hüpfte 

der Kopf wieder aus dem Eisenbahnwagen, ich hinterher. Und 

diesmal hatte jener bereits nach wenigen Sekunden einen 

beträchtlichen Vorsprung. Ich eilte, keuchte. Der Kopf sah kurz 

zu mir zurück, rollte dann weiter, lachend, jauchzend. Nach 

einigen hundert Metern sah ich gerade noch, wie er Halt 

machte bei einem hölzernen Fisch auf einer Stange. 

Plötzlich wurde der Fisch größer, bellte. Es wuchs ihm aus 

der Haut eine Mähne und er bellte den Kopf immer 

fürchterlicher an. Da, auf einmal sprang das kläffende Wesen 

nach vorn, packte den völlig überraschten Kopf mit den Zähnen 

und biss zu. Ich war bereits so nah, dass ich das laute Knacken 
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sehr eindringlich wahrnahm, während die Haut zerfetzt wurde 

und der Augensaft rausspritzte. 

Völlig entgeistert sah ich dem mähnenverhangenen Tier zu. 

Aber irgendwie fühlte sich augenblicklich alles an, als wäre die 

Welt um einige tausend Tonnen leichter. 

Deswegen wohl versuchte ich, wie befreit, mit der Zunge: 

»Rott-weil, Rott-weil«, das Schild zu lesen, das da stand, mir 

den Namen des federleichten Städtchens aufzusagen. 

Plötzlich machte es wieder »pluff« und aus dem Hund war 

seinerseits ein Kopf geworden. Den allerdings erkannte ich 

sofort: Hugo Loetscher war es, der kürzlich verstorbene 

Weltreisende, Herr über viele Flüsse und Schiffe. 

Ganz milde schaute der mich an und flüsterte: »Na, folg 

mir. Es ist nicht mehr weit. Schliesslich gilt es, ein Jubiläum zu 

feiern.« 

Langsam und gemächlich ging es die Straße entlang, links 

rein, etwas später wieder rechts, eine engere Gasse entlang, 

rechts, eine offenstehende Tür rein, die Treppe hoch, in einen 

kleinen Saal. Dort rollte der Kopf bis unter ein Lesepult und 

kullerte noch ein bisschen herum. Schon wollte ich ihn greifen, 

beide Hände ausstreckend, da verschwand Loetschers Kopf. 

Nur eine kleine Kiste lag an jener Stelle, hell, aus Holz. 

 

Da wachte ich auf. Im Hotelzimmer, in Rottweil. Und ertappte 

mich, wie ich mit der Zunge immer noch probierte: »Rott-weil, 

Rott-weil.« Ich befand mich am 25. Deutsch-Schweizer 

Autorentreffen in Rottweil, Ende September 2009. 
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Am übernächsten Tag – also heute – schaue ich vor der 

Schlussveranstaltung unter dem Lesepult nach und: tatsächlich, 

da liegt eine kleine helle Holzkiste! Erstaunt öffne ich. Darin 

finde ich einen Zettel, auf dem steht: »Gutschein für ein Leben 

– wenn Sie die Hälfte schon verlebt haben, sind Sie selbst 

schuld, Herr Kulturminister!« 

 

Dank Dir, Kalliope! 

 

 

 

[Die scheinbar inkonsequente Verwendung des Eszett geschieht 

bewusst.] 

 

 

Geschrieben: 25.09.2009 
 
 

Kleine Lesehilfe: Das Legendchen berichtet auf einer tieferen Stufe unter 
anderem von einer Fahrt in den Hades. Die Grenze zum Totenreich ist im 
Text durch die Landesgrenze zwischen der Schweiz und Deutschland 
markiert. Nun zusätzlich herauszufinden, wer dabei den Fährmann Charon 
darstellt und wer Orpheus, welcher Obulus entrichtet wird und wo man 
den Styx überquert, wo man durch den Acherusischen See watet und den 
Trank aus dem Lethe nimmt, das überlasse ich hingegen halt doch lieber 
der Leserin oder dem Leser, von der und von dem ich immer gerne 
annehme, dass sie bzw. er im rezipierenden Nachvollzug von Virtuosität, 
im Genuss des artistischen Stil- und Formbewusstseins ebenfalls eine 
Hauptqualität eines jeden literarischen Textes erblickt … 
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