Dominik Riedo

Schreiblegendchen

»tell me, tell me the story

the one about eternity

and the way it’s all gonna be«
Bono Vox im U2-Song »wake up
dead man«
(Lief im ICE-Zug von Ziurich
nach Rottweil)

Dies ist die Legende eines Schweizer Schriftstellers, der im
Innern einer Votivtafel an der Dankesmauer im Literaturarchiv
Marbach folgende Geschichte hinterlieB, auf einen Mikrochip

gebannt.

»—are you working on something new? - if there's an order in
all of this disorder - is it like a tape recorder? - can we rewind
it just once m-«

Genervt schaltete ich das Radio aus, stieg vom Motorrad
und begab mich in die Kirche: weisse Wande, geweihte Gitter,
Wallfahrtsort Heiligkreuz im Entlebuch. Seit Monaten schon
hatte ich hier um den entscheidenden Hinweis ersuchen wollen,
der meinem Leben einen Sinn geben sollte, den Sinn des
Lebens Uberhaupt.

Drin, zwei drei Grad kuhler, kniete ich also hin, faltete die
Hande und betete um das Wunder der Epiphanie, bitte, bitte.
Beim vierten Mal erschien sie: Auf dem Gitter oben sah ich eine
etwas schlecht geschminkte Dame sitzen, beinmager, graue

Haare, Pestbeulen im Gesicht. Schreibtafel und Schreibgriffel in
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den Handen. Zwischen ihren Schenkeln hielt sie eine Leier
geklemmt.

»Kalliope?«, fragte ich erstaunt.

»That's me, Honey«, sagte sie darauf etwas herablassend.

Ich war zu baff, um noch an mein Leben zu denken. Eine
ganze Weile starrte ich sie wohl offenen Mundes an.

»Was willst Du?«, entfuhr es ihr endlich.

Etwas zdgerlich hob ich an: »Also eigentlich war ja...,
verzeih mir..., aber...,, hm...,, auch als Kulturminister..., also...,
die..., nicht bodse sein, gell...,, also die Geschichtsmuse ware
doch angebrachter flir den Sinn des Lebens, nicht?«

»Ah, bah, was soll der ScheiB! Du willst doch hauptséchlich
Schriftsteller sein, nich?«, kam es zurick.

»Hm«, versuchte ich demnach abtastend, »so ist der Sinn
des Lebens doch das Schreiben?«

Kalliope bog sich auf dem schwarzen Gitter krumm vor
Lachen. Doch schlagartig brach sie ab: »Ach, halt doch dariber
die Klappe, ja! Tritt Du kliger mal gegen Deinen Erzfeind!«

Ich begriff nicht. »Was soll ich?«

Doch da machte es schon »pluff« und neben mir erschien
das verhasste Gesicht mit goldgefasster Brille auf der Nase,
eine leichte Blaue Uberzog seine Wangen. Bevor ich Uberhaupt
zu reagieren vermochte, machte es nochmals »pluff« und der
Koérper neben mir verschwand, wie weggezaubert, nur der Kopf
war jetzt noch vorhanden, allerdings am Boden, ohne Brille,
und rollte zur Tur hinaus.

»Und, ah, was soll ich nun?«, fragte ich erneut etwas

dimmlich.
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»Was schon?«, gab sie zurtck. »Folg dem Kopf!«
Ich dachte nur kurz daran, etwas einzuwenden, liess es
aber, angesichts ihrer sauren Miene. Geschminkten Damen soll

man nicht widersprechen.

Nach einer rasanten Tour den Hugel hinunter rollte der Kopf in
Entlebuch in einen Zug, den ich knapp ebenfalls erwischte. Aber
sogar hier konnte der Kopf nicht stillhalten, kugelte hin und her
und zeterte irgendwas vor sich hin, meist mit dem Mund nach
unten, von wo man bloss dumpfe Silbenfolgen vernahm. In
Luzern sprang er geschwind aus dem Zug, rein in jenen nach
Zurich, dort in einen ICE Richtung Stuttgart.

Erst in diesem Zug gdnnte der Runde sich und mir ein
wenig Ruhe. Immerhin sah er schon ganz zerschlagen aus, war
voll blauer Flecken und blutiger Schrammen.

Doch lange ging es nicht so. Schon auf halbem Weg hipfte
der Kopf wieder aus dem Eisenbahnwagen, ich hinterher. Und
diesmal hatte jener bereits nach wenigen Sekunden einen
betrachtlichen Vorsprung. Ich eilte, keuchte. Der Kopf sah kurz
zu mir zurtck, rollte dann weiter, lachend, jauchzend. Nach
einigen hundert Metern sah ich gerade noch, wie er Halt
machte bei einem hdlzernen Fisch auf einer Stange.

Plotzlich wurde der Fisch grdBer, bellte. Es wuchs ihm aus
der Haut eine Mahne und er bellte den Kopf immer
furchterlicher an. Da, auf einmal sprang das klaffende Wesen
nach vorn, packte den vdllig Gberraschten Kopf mit den Zahnen

und biss zu. Ich war bereits so nah, dass ich das laute Knacken
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sehr eindringlich wahrnahm, wahrend die Haut zerfetzt wurde
und der Augensaft rausspritzte.

Véllig entgeistert sah ich dem mahnenverhangenen Tier zu.
Aber irgendwie fuhlte sich augenblicklich alles an, als ware die
Welt um einige tausend Tonnen leichter.

Deswegen wohl versuchte ich, wie befreit, mit der Zunge:
»Rott-weil, Rott-weil«, das Schild zu lesen, das da stand, mir
den Namen des federleichten Stadtchens aufzusagen.

Plotzlich machte es wieder »pluff« und aus dem Hund war
seinerseits ein Kopf geworden. Den allerdings erkannte ich
sofort: Hugo Loetscher war es, der kiurzlich verstorbene
Weltreisende, Herr Uber viele Flisse und Schiffe.

Ganz milde schaute der mich an und flUsterte: »Na, folg
mir. Es ist nicht mehr weit. Schliesslich gilt es, ein Jubildum zu
feiern.«

Langsam und gemachlich ging es die StraBe entlang, links
rein, etwas spater wieder rechts, eine engere Gasse entlang,
rechts, eine offenstehende Tur rein, die Treppe hoch, in einen
kleinen Saal. Dort rollte der Kopf bis unter ein Lesepult und
kullerte noch ein bisschen herum. Schon wollte ich ihn greifen,
beide Hande ausstreckend, da verschwand Loetschers Kopf.

Nur eine kleine Kiste lag an jener Stelle, hell, aus Holz.

Da wachte ich auf. Im Hotelzimmer, in Rottweil. Und ertappte
mich, wie ich mit der Zunge immer noch probierte: »Rott-weil,
Rott-weil.« Ich befand mich am 25. Deutsch-Schweizer

Autorentreffen in Rottweil, Ende September 2009.
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Am Ubernachsten Tag - also heute - schaue ich vor der
Schlussveranstaltung unter dem Lesepult nach und: tatsachlich,
da liegt eine kleine helle Holzkiste! Erstaunt 6ffne ich. Darin
finde ich einen Zettel, auf dem steht: »Gutschein flr ein Leben
- wenn Sie die Halfte schon verlebt haben, sind Sie selbst

schuld, Herr Kulturminister!«

Dank Dir, Kalliope!

[Die scheinbar inkonsequente Verwendung des Eszett geschieht

bewusst.]

Geschrieben: 25.09.2009

Kleine Lesehilfe: Das Legendchen berichtet auf einer tieferen Stufe unter
anderem von einer Fahrt in den Hades. Die Grenze zum Totenreich ist im
Text durch die Landesgrenze zwischen der Schweiz und Deutschland
markiert. Nun zusatzlich herauszufinden, wer dabei den Féhrmann Charon
darstellt und wer Orpheus, welcher Obulus entrichtet wird und wo man
den Styx uUberquert, wo man durch den Acherusischen See watet und den
Trank aus dem Lethe nimmt, das Uberlasse ich hingegen halt doch lieber
der Leserin oder dem Leser, von der und von dem ich immer gerne
annehme, dass sie bzw. er im rezipierenden Nachvollzug von Virtuositat,
im Genuss des artistischen Stil- und Formbewusstseins ebenfalls eine
Hauptqualitat eines jeden literarischen Textes erblickt ...
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